엉덩이 50년의 신비로운 죽음과 환생의 춤

Aug 16, 2023

모두가 죽지만 랩에서는 죽음이 다르게, 다른 시기에 찾아온다. Phife Dawg는 계속해서 투석을 받았지만 도움이 되지 않았습니다. 45세의 나이로 사망했습니다. 그 질병으로 인해 그는 괴팍했지만 과도한 포도당을 갖게 되었습니다. 비즈 마키(Biz Markie)는 할렘을 구현했지만 볼티모어에서 아내와 손을 잡고 병원에 마지막으로 목격되었습니다. 57세에 세상을 떠났고, 뇌에 혈액이 너무 적고, 옆으로 누워 있는 시간이 너무 짧았습니다. 갱스터 부(Gangsta Boo)는 아파트에 들어와 12시간 후 들것에 실려 떠났습니다. 43세의 나이에 그녀의 제자들이 날아가기 시작했을 때 과다복용으로 사망했습니다.

래퍼들은 때로는 총알에, 때로는 칼에 맞아 죽는다. 이것은 새로운 것은 아니지만 상처를 많이 둔화시키지는 않습니다. 힙합에서 폭력적인 죽음은 장르만큼이나 오래되었습니다. Big과 Pac의 살인은 10년 동안 지속되었습니다. Scott La Rock의 살인은 자치구와 그들의 핵심적인 움직임을 뒤흔들었습니다. 그러나 오늘날 죽음은 유혈 사태뿐만 아니라 질병이나 사고로 인한 갑작스런 해고로 인해 다양한 망토를 입은 MC들을 자주 뒤쫓습니다.

몇 달에 한 번씩, 우리는 또 다른 죽음에 대한 소식, 발길질과 올가미 소리만으로도 우리를 고양시키고 주의를 산만하게 하며 성직자처럼 우리에게 조언을 해줄 수 있는 사람의 사망 소식을 듣습니다. 그것은 반복되는 잔인한 트랙이며, 일련의 보물을 잃어버린 것입니다. 우리는 죽은 자의 노래를 마치 그들이 아직 여기에 있는 것처럼 연주합니다. 그렇게 함으로써 우리는 그들을 환호하고 슬퍼하게 됩니다. 당신의 동료이자, 당신의 부모님과 닮았고, 당신의 위안이 되는 사람들의 죽음에 수반되는 기이한 피로감이 있습니다. 특히 그들이 점점 더 평범하고 피할 수 없는 원인으로 사망할 때 더욱 그렇습니다. 거기에는 힙합의 뿌리에 있는 특이한 비극도 있고, 점점 더 악화될 운명인 것처럼 보입니다.

금요일은 DJ Kool Herc와 그의 여동생이 브롱크스 아파트 건물의 휴게실에서 개학 파티를 주최한 지 반세기가 되는 날입니다. 장르만큼이나 생일에 가깝습니다. 그 후 몇 년 동안 슬픔은 지지자들의 삶에 꿰매어진 것처럼 힙합에도 꿰매어졌습니다. 그러나 랩이 애도하는 방식, 기억하는 방식은 랩을 만든 사람들, 즉 수많은 죽음에도 불구하고 예술 형식을 유지하는 것을 결코 멈추지 않은 사람들만큼 복잡하고 미묘합니다.

블루스맨 로버트 존슨의 확인된 사진은 단 세 장뿐입니다. 모두 초상화입니다. 한 장면에서 그는 모자를 쓰고 팔에 주름이 잡힌 핀 스트라이프 수트를 입고 미소를 지었다. 또 다른 사진에서 그는 멜빵과 흰색 버튼다운을 착용하고 그의 피부는 빛을 반사하여 반짝인다. 마지막으로 그는 가느다란 손으로 기타를 감싸고 담배를 입에 물고 있다.

존슨은 유명한 전설에 따르면 악마와 거래하는 데 익숙하지 않은 것 같습니다. 사람들이 말했듯이 그는 악기로 말을 할 수 있을 것처럼 보입니다. 그가 여분의 끈을 사용하는 것을 상상할 수 있습니다. 혼자 들으면서 곡을 고르는 것. 그는 면화가 콩으로 대체되고 고속도로가 소금평원처럼 갈라지기 전 미시시피 주 클라크스데일의 49번 국도와 61번 국도 교차로에서 사탄을 만났다고 합니다.

인생에서 Johnson은 이 지식을 바로잡지 않았습니다. 그가 자신의 기술을 위해 자신의 영혼을 팔았다는 것은 개그의 핵심이었고, 그를 지탱하고 먹이를 주는 것이었습니다. Johnson은 묘지에서 연습했습니다. 그는 몇 년 동안 델타에서 사라졌지만, 신비에 싸인 채 활력을 되찾고 다시 태어났습니다. 아프리카 사기꾼만큼이나 파우스트적 반영웅인 그는 외부에서 계속 들여다볼 수 있도록 설계된 공간에 틈새 시장을 개척했습니다.

Johnson과 마찬가지로 래퍼 MF DOOM의 얼굴 사진도 공개 생활 동안 드물게 촬영되었습니다. 그는 때때로 예정된 공연에 사기꾼을 보냈습니다. 그의 얼굴에 대한 가장 눈에 띄는 견해는 DOOM이 Zev Love X로 알려졌고 그의 형제이자 라임 파트너인 DJ Subroc이 아직 살아 있던 시절 랩 듀오 KMD의 일원으로 첫 경력을 쌓았을 때부터입니다. 런던에서 태어나 Long Island의 힙합 황금기에 젖을 뗀 DOOM은 비극과 상황이 필요할 때만 겉모습을 드러냈습니다.

1993년 봄, 20세 생일을 불과 몇 달 앞두고, Subroc은 Nassau 고속도로를 건너던 중 운전자에게 치여 사망했습니다. 몇 달 후 Elektra Records는 KMD의 두 번째 앨범인 Black Bastards를 보류했고 DOOM은 대중의 눈에서 사라졌습니다. 그는 90년대 후반 가슴 아픈 일을 겪고 마스크와 운율집을 들고 돌아왔습니다. 맨해튼 커피숍에서 열리는 공개 마이크의 밤에서 그는 자신의 전설을 구축했고 그의 이야기와 재능을 갈망하는 청중을 찾았습니다. 그는 영화 글래디에이터에 나오는 헬멧 복제품을 쓰고 3인칭으로 랩을 했습니다. "그 이야기는 하나로 합쳐졌고 효과가 있었고 인기를 얻었습니다."라고 그는 나중에 말했습니다. "이제 사람들은 쇼를 보고 싶어했습니다."